原标题：一个诊所的34年：我喊得出那一千多人的名字

即将搬迁的龚氏诊所

生无可恋不要打针的小孩和笑呵呵的龚继明

偏僻的老诊所，却一直人来人往。

刚毕业时龚继明认识了厂里的技术员吕心。几年等待，吕心嫁给了他，他也永远留了下来。

　　“本诊所8月中旬搬至西苑六号西苑大酒楼旁”——墙壁上用加粗红笔写着。

　　再过20多天，重庆最热的三伏，这家诊所将搬到一公里外的华龙大道主干道边。这是龚继明诊所在老起重机厂区的最后一个夏天。

　　回头看，听他讲，一眨眼过去的34年，更像是2017快进版的这一天。

　　这个诊所有点奇怪

　　龚继明诊所在这里开了17年（更老的旧址在厂大门附近），周围都是老起重机厂家属区。过上过下买菜进出的人看到门前写下月搬迁，会探个头进来说：哎呀，龚医生，你走了我们怎么办？龚继明笑笑：“再过两个月，你们还不是都要搬走了。”

　　他们喜欢他，还有点依赖他。34年来，他都在这片厂区，从俊秀青年到慈眉大叔，从厂医到私人诊所医生，从厂大门的小坡上一路搬出来。他跟他们在一起，治病，也听他们唠唠叨叨车轱辘话。

　　老人们不好对付，我们去采访，一进屋，他们就警惕又鄙夷地问：你们是来拆药柜的？

　　7月中旬，重庆气温彪悍拉升，老老少少一屋子，挤挤挨挨人都错不过身。摸脉，开药，口头医嘱，再把医嘱和用药方法，用加粗的红笔写在药盒上……

　　——不愿意打针的男孩发疯一样挣扎嘶吼，护士说：针都要被弄弯了！

　　——也没什么不舒服，就是来嘟嘟哝哝碎碎念的老人，坐一阵，耍一阵，进进出出一掀塑胶帘子，走很远了嘴上的的节奏还在。

　　来的人多坐一小时就会发现，这个诊所真的有点怪。

　　不是熟人，也能变成熟人

　　诊所因为坐落在家属区到主干道的必经路口，人来人往，就变成了“综合事务所”。比如附近有人拾遗送来各种东西，诊所就是周围团转的失物招领处；还比如居民出门寄放点零碎物品，婆婆爷爷们来兑换零钱买菜，张家李家有个小用途来蹭点酒精药棉……

　　有个不认识的女孩，推个山地自行车，走热了门口一放说：“麻烦叔叔帮我搭个眼睛哈。”这一放就是个把月，她也放心。谁都放心，东西放这里，它一定就在这里。

　　龚继明都是笑笑一一应着，从不拒绝。其实附近新楼盘渐多，来的人大多他也不认识了。

　　还有“捡”人来的。

　　一个年轻女子“捡”了一位摔倒的老人送来，龚继明检查无大碍，给老人脸上清创上药，又开了药，在纸上写了药的用法，放进老人衣兜。不要钱。

　　也有来蹭WIFI的。天要是不热，一个70岁的孤寡老人，下午就来诊所门口的椅子上坐着，玩智能手机。他来诊所输过液，与诊所的WIFI连过网。一般下午他要在手机上看两个小时新闻，需要用到网络。龚继明喊他进来坐，他不好意思，坚持坐外面。

　　有一次老人脸色刷白想开点药，龚继明发现不对，判断是消化道出血，坚持打了120，怕入院急需，又塞给老人几百块钱，及时抢回一条命。

　　一来二去，更多的生人，又成了熟人。熟人脸薄。

　　钱是照人的镜子

　　但钱是照人的镜子，人不自照，旁人会照。

　　一对男女来看病，女的病着，男的不说病情，一进来就高谈阔论：现在的医生，都是故意把小病医成大病……都是收红包……都是乱开药莽起提成……讲了10多分钟，几十年都难得冒火的龚继明实在忍不住了，冒火了：“你出去……”

　　然后呢？然后女的还是安然输完液才走，男的也收声陪着。

　　其实龚继明一直到现在，都很少开出上百元的处方，大多数单子都是十几块到几十块。有时他缺药，会专门写个处方，让病人自己去外面药房买，他就等于免费看诊，不收钱了。

　　也有患者输完液，拿完药，没给钱就出门去。龚继明从来不喊不追，下次再来也不找对方要，随他们去。

　　“有些是忘了，你去喊，很‘方’人。有些人想起了跑回来给。个别有意无意忘了的就算了，几十块钱的小事情。”

　　厂区长大的孩子，他从小看到大，去了外面工作，偶尔还专门回来找他摸脉开药。孩子们的身上，有龚继明年轻时的影子，他们散开去了世界，龚叔叔难得见一回，高高兴兴的，坚决不收钱。

　　城是个幻城，人是真实的人

　　就这么扎在起重机厂老厂区34年，从厂医干到诊所，说是老了，发间也不见有雪痕。

　　1983年起重机厂卫生所分来一个泸州医学院毕业的大学生，中西医都会，全日制的本本，大家很高兴，龚继明也高兴：“跟分去医院的同学工资一样，但是大厂有劳保啊，福利很好的。”很快他就成了镇所之宝。

　　卫生所规模最大的时候有两层楼，30多人，因为他能看中医，还专门开了中药房。病历建到1500多人，这些职工和家属，“我喊得出那一千多人的名字”——这个是老支气管，那个长期高血压，哪个湿热重，哪个气滞肝郁，他也能了然个七七八八。

　　这是一种关系的起点，人和人的情分从记忆开始：我记住你了，我们之间才开始一段关系。他们对龚继明来说，就不再是汉字组成的1000多个名字，一个名字勾勒出一个人，是病人，也是熟人。

　　那也是整个国企最风光的时代，厂里职工1000多人，巨大的厂房和车间，宽敞的厂区马路，有看不见的热流涌动蒸腾，空气里都是蓬勃的劲。

　　大型厂区就是一个迷你版的城，上世纪90年代中期，这个城突然变成幻城：四处漏风，吱嘎作响。

　　国企改制，下岗……龚继明也在其中。

　　他承包了卫生所，自负盈亏。也是从那个时候开始，一个厂医的论文学术之路彻底停止。

　　“没得法，要生活。”他复印了厂医时代发表的论文目录翻给我看。

　　其实有焦虑，也有惊惶，但他不说焦虑和惊惶。要生活，只能做。他在诊所外贴出服务宗旨：随叫随到。

　　那真是随叫随到。常常是深夜，家属跑到他家楼下喊：龚医生，我家里人恼火了，麻烦你快去看看！龚继明翻身背起药箱就跑，爬八楼一口气上去不歇，大多数时候都是小病，收个几块十几块。跑一趟，断了睡梦，回来一夜无眠。

　　“不去看怎么知道是小病？万一呢？”“又都是熟人，邻居，万一呢？”

　　生活磨人，也能把人磨成更好的人。

　　未曾表白就已决定的爱情

　　吕心经常说的一句话是：我可能拖累了他。

　　龚继明有很多机会离开这里，像他的同学们一样，去医院，去药企。分来厂里几年后他考上了家乡的内江中医院，父母要他回去。调令都来了，他悄悄藏下，自己拖化了。

　　他在等吕心。

　　吕心是厂里的技术员，一个活泼的大眼睛姑娘。龚继明是川剧迷，吕心的父亲也是，他们经常约着去城里看川剧，偶尔也去吕心家。

　　没有明确恋爱关系，没有承诺，甚至还没有表白，他也能毅然决然地押上自己的未来。

　　后来很多年，厂里更老的一辈叔伯大妈都跟吕心说：感谢你把他留下来哦。这个时候，吕心就笑，这笑里有各种丰富的确认，对自己，也对他。

　　这一留，他就到了56岁。他的同学，大部分都已是教授、主任、院长、企业家，而他当年，曾是班上拔尖的那一拨。这些年聚得多了，也有人替他惋惜。

　　——“现在后悔吗？”

　　——“没什么可后悔啊。进医院，也会面临其他的难处。”

　　——“但会更有钱吧？”

　　——“够生活就行了，我也过得很好。人和人不能这么比。”

　　向那又热又闹的地方去

　　近晚，门外又探进一个买菜回家的老人，大嗓门喊：“吕心你妈妈房子租到没？我跟那个人（房东）说，租给医生的妈妈哈，不要租给别家……”

　　老人出门去后，又下意识瞄了一眼墙壁上写的搬迁。

　　新诊所门前就是在建的、跨越7个区的轨道交通5号线，又热又闹，与现在这栋冬暖夏凉挑空两层的老房子向晚相望。

　　它是现代城市生活的一端：明确，规整，正午明亮，一是一二是二。这一端的老诊所，还有老厂区沿袭而来的另一种生活秩序：温软，缓慢，树影斑驳，左一点右一点。

　　我问龚继明喜欢哪一种？他还是想了想说：“……各有各的好。”

　　老厂区，老熟人，老诊所，连同风吹过的记忆，时间的叹息，就要散进城市各处去。大河奔流，谁都不会在原地。（ 刘春燕 严艺菲 李野）