每次围着刘爷爷的除了孩子，还有一条叫“黑儿”的狗。

“这个刘老头倔得很，就是喜欢教书，你让他悠哉地玩都不行。”

“嘴巴张大，大胆念出来，你就会记得更牢。”

“谁来回答这个问题？”

“我来回答。”孩子们很踊跃

　　“坝坝英语”不是语言培训班的广告语，而是从2013年至今发生在贵州省桐梓县海校街道水井村的一个真实故事。主角，是一位在当地避暑的重庆老人。

　　前日，2018年坝坝英语告一段落。村民们都想知道：明年，老人70岁了，他还会来吗？

　　慢新闻－重庆晚报首席记者 李琅/文 记者 李野/图

　　听课孩子30来个

　　水井村烂坝子组81号，是64岁周昌英的家。一周前，周婆婆送走了要去桐梓二中读高一的胖孙子李国旺。两周前，念大三的孙女李凤艳也返校贵州民族大学。

　　从2013年开始，孙子和孙女的学习，与一位重庆老人密不可分。李国旺能进入高中尖子班，周婆婆认为，多亏这位重庆恩人。

　　7月11日，恩人与往年一样，带着老伴从重庆来桐梓避暑，继续住在周婆婆家隔壁的金桥山庄3楼。同样地，继续在院坝里为周边村民的孩子免费补习英语。6年来，大家都把这段学习时光称为“坝坝英语”。

　　与往年不同的是，今年孩子们分成两个班，小班初中以下，大班初中至高中。听课的孩子不多，总共30来人，却超过了以往数量。其中水井村本地20多人，村外10来人。课程非常紧，连续28天。小班的课上午1小时，固定在8时至9时。大班每天3小时，上午9时至10时30分，傍晚7时至8时30分。

　　在周婆婆和其他村民眼中，如此紧凑的学习安排，全是重庆这位上了年纪的教书匠支撑。

　　今年夏天，家长你10元我20元凑了400多元，凑出一间教室。具体来说，就是周婆婆把放打米机的房间腾出来，二儿子李开平把墙粉刷了，其他家长各有分工，你装黑板我钉桌子他抬板凳。

　　从此，坝坝英语不受天气影响了。

　　老人说“去点燃一盆火”

　　前晚，2018年坝坝英语告一段落。这节课是老人临时加的，为最后一批即将返校的孩子送行。

　　傍晚6时刚过，一些学生就来了。等待上课前，几个学生玩起了游戏。老人开始讲课后，没有孩子做小动作，更不会出现交头接耳情形。强烈的求知欲，包裹着坝子里的每个人。

　　是谁让孩子们变得这样专注？是刘爷爷。孩子们这样称呼他。

　　刘爷爷名叫刘晓生，多方打听才知。1963年，重庆外国语学校（简称重庆一外）创立，成为全国仅有的7所外语学校之一。当年面向全市招生80名（40个英语，40个俄语）学生，刘晓生是其中之一。后来，他上山下乡，入伍，由部队送往四川大学外文系学习……退休前是原第三军医大学（现中国人民解放军陆军军医大学）外语教研室教授，曾任该校硕士博士外语教学组长。

　　“刘爷爷，您累不累？”慢新闻－重庆晚报记者问。

　　“I don't care。（我不在乎）”69岁的刘爷爷回答。

　　他想了想，又说：“教育的目的，不是去灌满一瓶水，而是去点燃一盆火。”

　　孩子说“真的好感谢你”

　　课后，刘爷爷动情地对孩子们说：“这繁琐、沉重、紧张、复杂的28天集训，感谢你们与我一起度过，我好高兴……”

　　孩子们看着刘爷爷，眼里泛着光。

　　梁佳宇，开学就读小学三年级，手上拿着外语练习簿，跟着刘爷爷脚跟转。她说：“刘爷爷过段时间就走了，我很舍不得。”

　　邓玉婷和邓克宇两兄妹，一个小学四年级，一个初中二年级。妹妹上学期期末英语考95分，哥哥考120多分。两兄妹住在刘爷爷附近，天黑了也要跑去缠着问问题。邓克宇说：“刘爷爷哪里都好。”

　　刘爷爷放不下一个孩子，刘远闯。这孩子去年以优异成绩被桐梓一中录取，但整个高一期间每到英语课就睡觉。今年暑假，他慕名而来，在刘爷爷避暑地方租了一个床位，跟着学英语。

　　刘爷爷惊讶，这孩子为何英语字母都读不准？于是，带着他从不规则的动词表入手，反复引导诵读和背读……一周前，孩子要返校了，专程向刘爷爷话别，双手紧紧握住刘爷爷的手，说：“刘爷爷，我真的好感谢你，真解决了我的大问题。”

　　骆礼杭，下月就读高三，明年高考，是刘爷爷从2013年起在当地辅导的第一批孩子当中一个。她在给刘爷爷发的微信中写道：“谢谢刘爷爷厚爱，我唯一能做的，就是不辜负您的心血……我也要成为您那样的人。”

　　他坚持“不拿群众一分一毫”

　　水井村的村民告诉记者，几年前头一次见刘爷爷，还是刘爷爷主动上门买蔬果打的照面。

　　后来，大家熟悉了，村民希望老人给孩子补习英语，老人欣然答应，但是提了一个条件：学费分文不收。这是水井村公开的秘密，当地人尊重刘爷爷的意思，一同默守这份情意。

　　“一个异地来我们这里避暑的老教授，为了我们的孩子操劳操心，我们怎么过意得去？”水井村利民五金店老板邓德云说，送上门的蔬果不要就罢了，随手抓几个李子也被刘爷爷退回来。

　　“饭不吃，水不喝。”“硬是丢礼物给他，他也要想办法还回来。”……村里搞养殖的家长、做装修的家长，经济条件好一些，都想多少掏点学费表心意。这事一提，刘爷爷差点冒了火。

　　“老刘这辈子没啥爱好，就是能教书，擅教书，教书才能让他快乐。”刘爷爷老伴李婆婆说，“老头倔得很，就是喜欢教书，你让他悠哉地玩都不行。”

　　后来，遇到村民送来的菜实在退不回去时，李婆婆就网购一些书、笔等送给孩子们。

　　“不拿群众一分一毫。”刘爷爷说。

　　昨日上午，记者听说有村民精心挑了一块肉送来，刘爷爷仍然没收。

　　“我收获了超越物质和虚名的满足感”

　　再过不久，刘爷爷就要回重庆了。明年、后年、大后年……如果越来越多的孩子需要刘爷爷，他还会来吗？教室坐不下这么多孩子怎么办？刘爷爷的身体还能撑得住吗？关于这些问题，刘爷爷有些担心。但他相信，一切都会解决好。他一定会再来。“人的付出和回报是相互的。比如在这里，我收获了超越物质和虚名的满足感。”刘爷爷说，有句话说得好，一个好的教师可以塑造孩子的一生。他至今追求这个理想。

　　26日中午，记者再一次打电话回访刘爷爷。他动情地说：“不瞒你说，这些孩子这些年没让我失望。”